废机油我的旧日伙伴

记得小时候，我总是和父亲一起在他那破旧的车库里玩耍。那里有各种各样的工具和零件，每一件都充满了故事。我最喜欢的是那罐陈年废机油，它总是静静地躺在角落里，仿佛在等待着下一次呼唤。

我永远忘不了那个夏天，当时阳光透过车库的窗户洒进来，把整个空间照得明亮又温暖。那时候，我对废机油就像对一个神秘的宝藏一样好奇。它不是一般的东西，而是一种能让所有机械设备运行起来、保护它们不生锈的魔法液体。

每当父亲修理他的老式摩托车或汽车时，那罐废机油总会被拿出来用。我会站在旁边看着，心中充满了敬畏之情。虽然我还小，不懂得它如何工作，但我知道它对于那些巨大的金属怪兽来说，就像人的一滴血一样重要。

随着时间流逝，那辆摩托车终于停运了，而后来的几台汽车也逐渐退出了赛道。但那罐废机油依然躺在原处，没有变味，也没有变质，只不过多了一层薄薄的地垢。在我看来，它似乎也成了一种象征，一种代表着过去岁月、劳动与爱护的小小纪念品。

有一次，我决定把这罐陈年废机油重新装上去，让它再次见证新的故事。那感觉真实到了：手指触摸到冷冰冰、略微泛黄的地面；瓶身轻轻摇晃，发出沉闷的声音；最后，是那熟悉而强烈的气味——既浓郁又有点苦涩，这是我童年的回忆，也是我成长路上的见证者之一。

尽管现在家里的车库已经空无一人，那罐废机油依然安静地躺在角落里。但每当夜幕降临，当风吹过窗外时，我仿佛能听到它低语：“你还记得我们曾经共度过的情景吗？”“当然记得。”我心里回答，“你就是我们共同回忆中的一个标志。”

今天，我可能不再是那个孩子，用大人的视角去看待这个世界。但当看到这罐陈年废机油的时候，无论时间如何流逝，那些美好的回忆都会如潮水般涌上心头。这不仅仅是一块烂铁或者一瓶破碎物资，它承载着家庭历史，更是连接过去与未来的桥梁。而我，对于这些简单却珍贵的事物，永远不会忘怀。